Почему невозможно освоить боевые искусства по учебникам

freez делится своим опытом освоения тайцзи-цюань — китайского внутреннего боевого искусства. Почему каждая прочитанная книга по этой теме уводит ученика всё дальше от цели и тормозит развитие.

Когда мой первый урок тайцзи-цюань подходил к концу, я попросил учителя предоставить список рекомендуемой литературы.

«Список?» — удивился он.

«Ну… хотя бы одну книжку посоветуйте,» — сказал я. — «Нужно же с чего-то начать.»

«Но ведь ты уже начал!»

«Я имею в виду: нужно же как-то изучить предмет, разобраться по-человечески…»

«Но ведь ты уже разбираешься!»

Увы, я не был готов с этим согласиться. Занятие окончилось, а я так и не выучил ни одного движения. Честно говоря, я вообще не понял что происходит: все чем-то заняты, что-то делают, а — что, зачем — непонятно…

«Что же мне теперь, не читать совсем ничего?»

«Почему же, читай Чжуан-цзы или Дао-дэ Цзин.»

«Но ведь в продаже столько книг о тайцзи-цюань!»

«Верно, но книжки эти — не для тех, кто занимается, а для тех, кто читает книжки.»

«Неужели вы сами не читаете книг о тайцзи?»

«Я-то читаю, а вот тебе — пока рановато…»

«Когда же мне будет не „рановато“?»

«Годика через два-три, когда поймёшь — хотя бы в общих чертах — чем мы тут занимаемся.»

Признаться, я был обескуражен, и совета ослушался: на следующий же день накупил книжек и брошюр, а после сидел вечерами, рассматривая длинные цепочки рисованных человечков, которые демонстрировали пошаговые инструкции для изучения форм различных стилей тайцзи.

С тех пор прошли годы, десятилетия. Я прочёл всё, что написано о тайцзи-цюань по-русски, и кое-что из того, что опубликовано по-английски. Теперь я точно знаю, что учитель был прав: нужно дать себе время освоиться, и хотя бы первое время избегать лишней информации, которая чаще тормозит развитие, чем помогает двигаться в нужном направлении.

Сегодня, когда ученики задают тот же вопрос (о да, они задают его регулярно!), я не рискую ответить так, как когда-то ответил мой учитель — коренной израильтянин. Мои ученики в большинстве своём — выходцы из России, запретить им читать — себе дороже. Самому потом расхлёбывать придётся. Нас настолько вымуштровали в школах и университетах, настолько приучили к книжному знанию, что бороться с этим — бессмысленно. И если я скажу вам: не читайте ничего, вы скорее всего поступите так же точно, как некогда поступил я сам. И кончится это книжным запоем, который с каждой прочитанной книгой будет уводить вас всё дальше от реальной практики.

Время от времени мне попадаются жертвы беспорядочного «духовного» чтения: у такого человека всегда наготове цитата из книжки — чаще всего механически заученная, не имеющая никакого отношения к его собственному опыту. Проблема с таким «механическим» знанием в том, что оно при всяком удобном случае старается подменить собой знание подлиное, живое. И даже в том случае, когда формально слова верны, смысл сводится к нулю: в отсутствие необходимого контекста даже неоспоримая истина способна превратиться в собственную противоположность. Принимая в расчёт эти обстоятельства, я стараюсь сделать так, чтобы первая прочитанная о тайцзи-цюань книга не стала препятствием для дальнейшего развития.

Обычно для начала я рекомендую толстый томик Малявина, который вышел несколько лет назад. Книга называется «Тайцзи-цюань. Классические тексты. Принципы. Мастерство». Там нет красивых иллюстраций, нет описания форм, зато довольно подробно рассказана история развития тайцзи-цюань, описаны принципы, имеются внятные переводы классических текстов тайцзи-цюань и приведены комментарии, без которых эти тексты непонятны современному читателю.

Книга Малявина — не учебник, именно поэтому имеет смысл её изучать (не «прочесть», как роман или инструкцию, и именно изучать, поскольку содержимое её применимо на всех этапах развития адепта тайцзи-цюань).

Но, вообще говоря, даже эта — замечательная во всех отношениях — книга вряд ли поможет разобраться в том что происходит на первых занятиях, зато она способна утолить голод ума, который, как я теперь хорошо понимаю, чаще всего не имеет никакого отношения к реальным потребностям человека.

Почему же невозможно выучить тайцзи-цюань по учебникам?

Потому что тип, вид, род знания, которое вы приобретаете в процессе изучения тайцзи-цюань отличен от того, которому принадлежит знание книжное, интеллектуальное.

Это не означает, что в процессе изучения тайцзи-цюань мы вовсе не пользуемся интеллектом. Однако, помимо интеллекта мы задействуем познающие способности, которые — за неимением лучшего — я бы назвал «соматическими». Своего рода «телесный разум», который со временем приобретает всё больший вес и смысл.

Знание, полученное при помощи этого «соматического» ума фактически непереводимо на язык интеллекта. Мы способны как бы задним числом разобрать то «общее», «целое», что приобретает наш «телесный», «внутренний» ум — на части и фрагменты, и в результате получим список рекомендаций, представляющий собой сумму слагаемых, не равную «целому».

Арифметика здесь, увы, не работает. Что — опять же — не значит, что список этот бесполезен.

Проблема в том, что воспользоваться этим списком в полной мере способен лишь тот, кто уже «видит» откуда у этого знания «ноги растут».

Вот что говорит об этом Владимир Малявин: «Разговор о принципах тайцзицюань удобнее начать с изложения правил, относящихся к движениям отдельных частей тела и внутренним ощущениям, которые их сопровождают. Это не означает, что данные правила являются важнейшей или даже существенной частью практики и тем более теории тайцзи-цюань. В действительности они не имеют самостоятельного значения, и руководствоваться ими в познании принципов тайцзи-цюань крайне рискованно. Они — только следствия или признаки внутреннего состояния — расслабленности, или, еще точнее, бодрствования сознания, которое и составляет подлинную цель и смысл занятий тайцзи-цюань.»

То есть, в нашем случае алфавит имеет смысл только для тех, кто уже в какой-то мере владеет самим языком.

Что это означает на практике?

Это означает, что мне приходится в отношении каждого конкретного ученика снова и снова принимать решение: что именно можно изменить для него прямо сейчас? Какие изменения закрепятся, и станут фундаментом для следующих изменений? Как передать это знание таким образом, чтобы человек запомнил — как на уровне интеллекта, так и на уровне «соматики» что именно привело к ожидаемым изменениям?

Бессмысленно пытаться каким-то образом передать или навязать ему весь список необходимых изменений сразу — ни один человек не способен единовременно уследить за всеми пунктами.

Этого и не требуется.

За одно занятие я стараюсь способствовать (хотя бы в минимальной степени) одному-единственному изменению — тому самому, которое ученик сегодня способен в себе распознать и задействовать. И это одно-единственное изменение всегда приводит к перемене системы в целом — иногда едва уловимой, тонкой настолько, что последствия проявляются лишь неделю или месяц спустя.

Это похоже на исполнение многоголосной фуги на органе с пятнадцатью клавиатурами. И с каждым годом моего преподавания количество «рук», необходимых для исполнения этой бесконечной фуги растёт, так что не за горами время, когда я буду похож на Авалокитешвару (или Человека-Паука, если вам такое сравнение подходит больше).

И так — каждый урок, урок за уроком.

Такова тактика. Имеется и стратегия, которая позволяет мне составлять учебный план на месяцы вперёд и корректировать его в зависимости от обстоятельств.

Важно понять: этот процесс невозможен без участия по крайней мере двух человек — учителя и ученика.

И ни один учебник, ни одна книга не заменит этого.

Для того чтобы изучать тайцзи-цюань, вам понадобится опытный преподаватель, способный увидеть в вас то, чего сами вы в себе не видите. Не видите по той же причине, по какой ни один из людей не способен увидеть невооружённым глазом собственный затылок.

И если такой преподаватель у вас есть, книги и видео могут подождать — по крайней мере до того момента, когда вы сами будете способны увидеть, почувствовать, пережить на собственном опыте эту «целостность», это равновесие «тайцзи» — в себе и других.